凌晨三点，城市还在沉睡，杨昊的训练馆却亮得像正午——汗水砸在地板上噼啪作响，呼吸声混着器械摩擦的金属音，仿佛他根本不需要睡觉，只需要氧气和蛋白粉。

监控画面里，他刚结束一组爆发力冲刺，肌肉线条在冷白灯光下绷得像拉满的弓。水壶放在角落，没盖盖子，水面微微晃动，映出他模糊的倒影。手机屏幕亮着，锁屏是女儿的照片，但没时间看一眼。毛巾搭在肩上，湿透了，拧一把能滴出半杯水。墙上的时钟指针几乎不动，可他已经换了三套训练服。

这时候，普通人正裹在被窝里梦见周末赖床，闹钟响三次都按掉；外卖软件首页还挂着“深夜烧烤”，但手指懒得点开。而杨昊的冰箱里只有鸡胸肉、西兰花和电解质水，连瓶可乐都没有——不是买不起，江南JNSport体育是身体不允许。他的“夜生活”没有酒吧、没有刷剧、没有朋友聚会，只有心率监测器滴滴作响，提醒他下一组训练该开始了。

你说他是不是外星人？可能吧。毕竟地球人熬个夜第二天就眼皮打架，开会打哈欠，咖啡当水喝；可他凌晨练完，早上八点还能精神抖擞出现在战术会议现场，眼神锐利得像刚充完电。我们连早起送孩子上学都靠意志力硬撑，他倒好，把生物钟调成了永动机模式。有时候真怀疑，他体内装的不是心脏，是块钛合金电池。

所以当他家人半夜醒来，看见客厅灯还亮着，健身房传来隐约的杠铃声，大概也只能苦笑摇头：“这人，怕不是从火星来的？”——可转念一想，又默默给他留了碗热汤。毕竟，这种“非人类”的自律背后，藏着多少我们不敢想象的代价？还是别问了，反正我们连早睡都做不到。